José Juan Picos

Roma fue la venganza de Troya. De las cenizas de Ilión nació, como un pichoncillo con garras de halcón de las pajareras de Venus, el Imperio. Así lo establece Virgilio en la Eneida, un magno ejemplo de propaganda. Según la lógica de los mitos, cuando la República conquistó Grecia en el 146 a. C., Roma no conquistaba a los helenos, sino que Troya se desquitaba.

¿Qué pretendía Virgilio con su poema épico sobre Eneas? Uno, adular a Octavio Augusto. Dos, contribuir, por vía divina, a la legitimidad del primer emperador. Y tres, regalarle a Roma nuevas raíces mitológicas. Virgilio tuvo éxito en vida, azar que los dioses no regalan a todos los artistas. En una de sus pocas apariciones en público, un teatro entero se puso en pie para ovacionarlo. Era un honor reservado a Octavio. Cuando murió, empezaron las peregrinaciones a Nápoles para visitar su tumba. Antes de eso, cuando le quedaban dos boqueadas, le pidió al emperador que destruyera la Eneida. No se sabe si arrepentido de las alas que le dio a Octavio o por vergüenza literaria. Pero el César no le hizo caso, que es lo que hacen, y muy bien, los césares de todo pelaje.

Estamos asustados. Salvo nosotros mismos, no quedan depredadores que nos amenacen. Con una excepción: esos bichitos que no vemos venir y que se nos cuelan por los poros. En este siglo XXI aún tierno, nos espantan los del coronavirus.

Como estoy en casa para evitar el contagio, tengo tiempo para pensar. Y me he puesto a imaginar el pavor irracional que padecerían nuestros antepasados cuando les caía encima una peste. ¿Te los imaginas encerrados entre sus cuatro paredes de piedra desnuda o adobe sin agua corriente ni jabón ni electricidad ni gas?… ¡¡¡¿Y sin teléfono ni televisión?!!! ¿Sin más entretenimiento que rezar a sus dioses y cavilar y cavilar en cuándo les tocaría la china a ellos?

A aquella gente aterrorizada que sobrevivió a pesar de todo, le quiero dedicar esta entrada. Y también a ti, para que recuperes la perspectiva y la proporción. Para que entiendas que nuestros sacrificios para no propagar el virus, muy necesarios, están muy lejos de lo que ellos padecieron. Empezaremos con algunas plagas mitológicas. Eso me ayudará a recordarte que todo está en los mitos, como ya te conté en esta entrada. Luego repasaremos las peores de la Antigüedad mediterránea.

Midas, rey de Frigia y devoto de Dioniso, rescató a Sileno de un coma etílico y lo devolvió al tíaso. Baco le quedó muy agradecido por el respeto hacia su mentor. En consecuencia, e igual que el genio de la lámpara de Aladino, el dios le dijo al rey que podía pedirle un deseo. Y, lo que es mejor, que le sería concedido…

Antes de la Gran Reclusión, teníamos fama en España de que los bares eran nuestra segunda casa. Se quedaban cortos los que decían eso. Porque hubo un tiempo en que tuvimos tres: la vivienda habitual, el bar y nuestro colegio electoral. Llegué a perder la cuenta de los domingos de votación que nos cayeron encima. Aún no sé si en alguno de ellos nos jugamos tanto como las mujeres atenienses de hace un par de milenios. Aquellas desdichadas sufrieron una jornada electoral que cambió radicalmente sus vidas. Espóiler: a peor.