José Juan Picos

«¡Viva el vino y las mujeres!» no es una loa que forme parte del legado de los antiguos griegos. Para empezar, la vida de sus mujeres —madres, hermanas, esposas, hijas y nietas— fue muy perra. A todas las mantuvieron en casa y con la pata quebrá durante siglos, bien enclaustradas en el gineceo. Safo de Lesbos, Aspasia de Mileto, Friné de Tespias o Gorgo de Esparta no son más que excepciones que confirman la regla.

Como el verano viene remolón, voy a invocar a Helio para que, de una vez, los hosteleros con terraza sonrían. Y te hablaré de otra cuadra mítica, más famosa aún que la de Aquiles; de esta me ocupé en una entrada anterior.

En la mitología griega, Helio era el dios del Sol, hijo del titán Hiperión y de la titánide Tía; ojo, no la confundamos con la oceánide del mismo nombre, madre de los ascendientes mitológicos de Zipi y Zape, a los que dedico un artículo en la web literaria Capítulo 1. Helio es, por tanto, hermano de Eos, la Aurora, y de Selene, la Luna.

La leyenda de Faetón es la del primer calentamiento global

Hades, rey del ídem, y Perséfone, su reina, no tuvieron hijos, pero tenían perrito. Su nombre, como el de Pégaso, era el de una mascota esdrújula que valía por tres: Cérbero. Con el tiempo, y vaya usted a saber por qué, la volvimos llana: Cerbero. Y de ahí, a los campos de fútbol como cancerbero, el único jugador de los once que siente en la nuca el aliento del infierno.

También eran tres, y esdrújulas, las regiones del Inframundo de los antiguos griegos: el Érebo, las tinieblas oscuras de su vestíbulo que se extendían, flotantes, sobre los otros territorios del Hades; los Campos de Asfódelos, por donde vagaban para siempre las almas de los que habían vivido conforme a la sofrosine, una mezcla de templanza y humildad; y el Tártaro, donde, sometidos a un eterno suplicio, pagaban sus culpas los mortales que se dejaron llevar por la hýbris: el desequilibrio, la desproporción, la soberbia y la impiedad. Pues el Cancerbero tenía su caseta a las puertas del Érebo, que antes de ser un espacio de la geografía mitológica fue un dios primordial, es decir, preolímpico.

En rigor, estos corceles serían mascotas semidivinas, pues Aquiles era un semidiós. Su madre, Tetis, era una diosa oceánica, pero su padre, Peleo, era mortal. En origen, eso significaba «héroe». Y lo explica Platón en su diálogo Crátilo: «Todos han nacido del amor de un dios por una mortal o de un mortal por una diosa». Del segundo caso tenemos al propio Aquiles y a Eneas, fruto de los amores de Afrodita y Anquises. Del primero, a Hércules, hijo de Zeus y Alcmena, y a Rómulo y Remo, consecuencia de un sueño erótico de Rea Silvia con Marte.

Aunque tengamos al héroe por un dechado de virtudes, los griegos podían ser auténticos psicópatas. Heracles fue un asesino, un ladrón y un violador, amén de delincuente ecológico. Y eso por su «mala gestión de la ira». Sus doce trabajos fueron una purga por sus anteriores crímenes, a los que sumó delitos nuevos.

Hoy vamos a conocer el extreme, pero muy extreme, make over del pavo real. Porque el ave que simboliza la vanidad no siempre fue tan bella. Nos ayudará en esta misión una vaca, la enésima muesca en el cabecero de Júpiter, para escarnio y furia de la romana Juno, llamada Hera por los griegos.

Hera fue la primera dama del Olimpo como esposa —y hermana— del Tonante, señor del trueno y el rayo. Alumbró a la juvenil Hebe, al marcial Ares y a la partera Ilitía. Protegía el matrimonio y la fidelidad conyugal; quizá porque su esposo fue un adúltero de proporciones olímpicas. Lo puedes comprobar en esta entrada dedicada a Mística. De ahí que Juno, despechada, pariese a Hefesto por partenogénesis. Con tales antecedentes, no te extrañe que a menudo la pinten como celosa y vengativa. Verbigracia, Homero en la Ilíada. Los troyanos sufrieron sus celos por culpa de otro despecho, el que le provocó el desprecio de Paris en favor de Afrodita.

¿Y qué tienen que ver una hermosa vaca y un vulgar pavo real?